E a Terra tremeu... / Y la Tierra tembló

Acapulco, 6 horas da manhã.
Estou dormindo no sétimo andar de um edifício fincado na orla do mar.
Me desperto com fortes ruídos e tudo ao meu redor treme e balança para cima, para baixo, de um lado ao outro.
Ainda desorientada, percebo o que está acontecendo.  Levanto-me tentando equilibrar-me entre o piso e as paredes do apartamento, enquanto também tento controlar minhas emoções. (Descobri que nesses momentos, nossas prioridades são as primeiras a manifestar-se.)
Corro para os quartos onde dormem meus filhos, querendo resgatá-los do susto, do medo, do abalo sísmico. Quando os encontro, já acordados, informo que é um terremoto e que precisamos descer.
Consigo apanhar meu "robe" e pego meu relógio. É o que levo para baixo, junto com meus filhos.
Na sala, encontro minha amiga Jacy, levantando um totem pesado, que caindo, ficou atravessado diante da porta.
Éramos oito no apartamento, e descemos pelas escadas, temendo uma réplica - reprise do desespero, do ruído tremendo (sem trocadilhos), do pavor que tudo pudesse desmoronar.
No pátio, entre quadras de esportes, estacionamento e portaria, encontramos outros moradores, turistas e visitantes que ocupavam o prédio. Alguns usavam apenas cuecas, garotas com calcinha e camiseta também se aglomeravam, assustadas; outros se cobriam com lençóis.
O pânico era geral, mesmo para aqueles que já tinham experimentado situações como essa.
Apesar do tremor telúrico ter durado poucos segundos, eu continuei tremendo por vários minutos.
O medo de que o mar também se rebelasse me deixava aterrada.
Veio a réplica, menos forte, mas não menos assustadora.
Nos lembramos do Japão, da Indonésia, de situações de caos e catástrofe. Pudemos compartilhar a sensação de medo, de desalento, de impotência.
Decidimos deixar Acapulco e regressar à casa. Já não conseguiríamos dormir em paz.
No caminho, enquanto deslizava pela cadeia de montanhas que cerca a estrada, refleti sobre nossa pequenez, sobre nossa insignificância diante da natureza, de sua implacável força, indomável, insubordinável. Imaginei como é arrogante nossa atitude de descaso, enquanto não podemos dominar nem a chuva, nem os ventos, nem os mares, nem ao menos um movimento da Terra, ou o tempo, ou a fartura de águas, a falta dela, as nevascas, o frio excessivo, ou o calor demasiado.
Chamei minha amiga Aida pelo rádio, porque ela tinha chegado no dia anterior a Acapulco e lhe perguntei se tinha se assustado muito. Ela me respondeu:
“- Eu sou da Cidade do México, amiga. Já estou acostumada! Sempre que venho a Acapulco, treme por aqui!”
Como alguém pode se acostumar com isso? – pensei.
E logo me lembrei que se dizemos que Deus é brasileiro, porque não temos nenhum fenômeno natural devastador, se cantamos que vivemos num país abençoado e bonito por natureza, não poderíamos passar incólumes por essa experiência, mesmo quando, aparentemente, estávamos inteiros.
Quando cheguei em casa e li as notícias pela internet, constatei que estivemos no centro do terremoto, que aconteceu a sete quilômetros de profundidade, com seis pontos na escala Richter e que durante todo o dia, grande parte do México tremeu.

Y la Tierra tembló

Acapulco, 6 horas de la mañana.
Estoy dormida en el piso siete de un edificio hincado en la orla marítima.
Me despierto con fuertes ruidos y todo al mi rededor tiembla y se mueve para arriba, para abajo, de un lado al otro.
Aún desorientada, percibo lo que está pasando.  Me levanto intentando equilibrarme entre el piso y las paredes del departamento, en cuanto también intento controlar mis emociones. (Descubrí que en eses momentos, nuestras prioridades son las primeras a manifestarse.)
Corro para las habitaciones donde duermen mis hijos, queriendo rescatarlos del susto, del miedo, del abalo sísmico. Cuando los encuentro, ya despiertos, les informo que es un terremoto y que necesitamos bajar.
Consigo agarrar mi "robe" y tomo mi reloj. Es lo que llevo hacia bajo, junto con mis hijos.
En la sala, encuentro mi amiga Jacy, levantando un tótem pesado, que cayendo, se quedó atravesado delante de la puerta.
Éramos ocho en el departamento, y bajamos por las escaleras, temiendo una réplica - reprise del desespero, del ruido tremendo, del pavor de que todo pudiera desmoronar.
En el patio, entre canchas, estacionamiento y caseta de vigilancia, encontramos otros colonos, turistas y visitantes que ocupaban el edificio. Algunos usaban a penas calzones, chicas con pantaletas y playeras también se agrupaban, asustadas; otros se cubrían con las sábanas.
El pánico era general, mismo para aquellos que ya habían experimentado situaciones como esa.
A pesar del temblor telúrico haber durado pocos segundos, continué temblando por varios minutos.
El miedo de que el mar también se rebelara me dejaba aterrada.
Vino la réplica, menos fuerte, pero no menos asustadora.
Nos acordamos de Japón, de Indonesia, de situaciones de caos y catástrofe. Pudimos compartir la sensación de miedo, de desaliento, de impotencia.
Decidimos dejar Acapulco y regresar a casa. Ya no podríamos dormir en paz.
En el camino, mientras deslizaba por la cadena de montañas que rodean la carretera, reflejé sobre nuestra pequeñez, sobre nuestra insignificancia delante de la naturaleza, de su implacable fuerza, indomable, incorruptible. Imaginé como es arrogante nuestra actitud de descaso, si no podemos dominar ni la lluvia, ni los vientos, ni los mares, ni al menos un movimiento de la Tierra, o el tiempo, o la hartura de aguas, o la falta de ella, las nevascas, el frio excesivo, o el calor demasiado.
Llamé a mi amiga Aida por el radio, porque ella apenas había llegado a Acapulco y le pregunté si había se asustado mucho. Ella me contestó:
“- Soy de la Ciudad de México, amiga. Ya estoy acostumbrada! Siempre que vengo a Acapulco, tiembla por aquí!”
Como alguien puede acostumbrarse con eso? – pensé.
Y luego me acordé que si decimos que Dios es brasileño, porque no tenemos ningun fenomeno natural devastador, si cantamos que vivimos en un país bendecido y bonito por la naturaleza, no podríamos pasar incólumes por esa experiencia, mismo cuando, aparentemente, estábamos enteros.
Cuando llegué en casa y leí las noticias por la internet, constaté que estuvimos en el centro del terremoto, que ocurrió a siete quilómetros de profundidad, con seis puntos en la escala Richter y que durante todo el día gran parte de México tembló.